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EL RETORN DELS 
IMMIGRANTS:  
DIVERS 
COM LA 
MATEIXA 
VIDA 

La depressió econòmica ha 
impulsat viatges de tornada 
sempre envoltats de dubte, 
incertesa i il·lusió pel que pot 
venir, i també de dol i nostàlgia 
pel que queda enrere
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LA HISTÒRIA ASSENYALA QUE POCS, poquís-
sims, dels que uns dia van decidir marxar del 
seu país per viure en un altre tornen al lloc 
d’origen. És possible que durant un temps l’an-
hel d’una vida millor cohabiti amb del retorn 
fins a mitificar-lo: un mite que acaba diluint-
se com un miratge quan la duresa del dia a dia 
i les necessitats d’adaptació a la nova societat 
s’imposen. Amb tot, els que es mantenen fi-
dels a la idea de tornar o bé s’hi acullen com 
a opció extrema –perquè la vida promesa no 
ha sigut com esperaven– hauran d’endinsar-
se en un laberint de dubtes i d’incertes fins a 
prendre la decisió. I qui sap si un cop presa i 
consumada pensaran que s’han equivocat, i 
enyoraran el que va ser el seu país d’acollida. 

És el que li ha passat a la Killari, una jove 
d’encara no 30 anys. Al cap de poc d’arribar 
al Perú va començar a trobar a faltar Barce-
lona, fins al punt que ha decidit marxar del 
seu país per segona vegada. El retorn que a 
hores d’ara està intentant la Killari és poc ha-
bitual però no impossible, especialment en 
immigrants per als quals una vida millor re-
presenta alguna cosa més que un augment 
d’ingressos econòmics. La Killari va estudiar 
humanitats a Barcelona i ara no se la treu del 
cap. “M’enyoro, i ara m’adono com m’havia 
acostumat a la ciutat”, escriu des del Perú, lliu-
rant-se als records. “Trobo a faltar les passe-
jades per la platja i pel Bari Gòtic, i gaudir dels 
valors d’una societat oberta. A Barcelona per 
primer cop vaig conèixer el sentit de la pau i la 
llibertat personal”.  

La Killari no pot evitar mirar enere i obser-
var en perspectiva la seva condició de mi-
grant: “Migrar pot representar l’oportunitat 
d’aprendre. Una oportunitat que et dóna gent 
que no coneixies abans, i que alhora provoca 
una mena d’encreuament d’emocions”. La Ki-
llari està pendent que un empresari de Barce-
lona li gestioni la paperassa per al retorn i per 
això evita donar el seu nom sencer; tem que 
la seva  aparició en aquest reportatge pugui 
perjudicar el seu retorn. Les pors acompanyen 
sovint l’immigrant en els moments de tràmits 
burocràtics, d’obtenció o renovació de visats 
i permisos.  

EL VERB ‘TORNAR’ ÉS AMBIGU 
La por i el sentiment d’incertesa de la Killari és 
semblant al que experimenta el moldau Nico-
lae, encara no de 40 anys, un mecànic de cot-
xes –“un molt bon mecànic”, puntualitza–  que 
no vol que li facin fotos i tampoc gosa aparèi-
xer amb nom i cognom tot i que viu a Barce-
lona amb tots els papers en regla: està fent 
tràmits relacionats amb el seu permís de tre-
ball i s’estima més –com la Killari– no mostrar 
la cara. Amb tot, el Nicolae té necessitat de 
parlar, de dir que enyora Moldàvia i que últi-
mament s’està plantejant tornar. És solter, 
aquí té poca vida social i necessita sentir a la 

CRISTINA CALDERER 

TEXT__ LLIBERT FERRI

RETORN AL PARAGUAI EL Mario i la 
Mercedes, amb els seus dos fills, van tornar 
fa poc al Paraguai després de viure 10 anys 
a Catalunya, on havien nascut els nens, per 
iniciar una nova vida a prop dels seus. 
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vora la família i els amics. “A qui li interessa 
aquí a Barcelona la vida d’un moldau? Som 
molt pocs aquí. Quanta gent sap que a Mol-
dàvia es parla el romanès, que era una Repú-
blica de l’URSS i ara és el país més pobre d’Eu-
ropa?”, deixa anar en un to entre trist i irònic, 
i conscient que durant un temps continuarà 
barallant-se amb el dubte i el dilema de tornar 
o  quedar-se. 

Dubtes de tota mena també en va tenir 
Verónica Chelotti –una productora audiovisu-
al de 39 anys–  abans de tornar a l’Argentina ja 
fa quatre anys després d’haver-ne passat vuit 
a Catalunya. “Per a l’immigrant el verb tornar 
és ambigu”, explica la Verónica 
per correu des de l’Argentina. 
“És tornar amb la teva mare i 
els teus amics. Però tornar 
també va ser, durant vuit 
anys, tornar a Catalunya. Tor-
nar al país d’adopció, perquè 
l’Argentina, el meu, era el país 
on anava de vacances. I tornar 
era retrobar Barcelona, Roses, 
Girona, Sabadell i la gent ma-
quíssima que em va donar 
l’oportunitat de créixer”.   

Per a la Verónica el retorn 
a l’Argentina ha representat 
renéixer. “Renéixer una vegada més –diu– 
perquè en cada viatge, en cada etapa, he ha-
gut de refer-me. Els primers temps a Catalu-
nya vaig haver de desenvolupar escuts con-
tra la soledat, buscar-me la vida sense pa-
pers, amb la por que et puguin enxampar i de-
portar-te. Vaig aprendre una altra llengua 
per treballar i entendre la societat en què vo-
lia inserir-me. Ara, de tornada, m’he retrobat 
amb el meu jo argentí sense perdre la meva 
catalanitat”.  

Un cop superats els fantasmes de pors i 
incerteses propis del retorn, la Verónica pot 
dir que li està anant molt bé a la seva Argen-
tina, d’on havia marxat fugint de la precari-
etat extrema i on ara treballa com a produc-
tora general audiovisual de la Universitat Ar-
turo Jauretche. “Tornar també ha significat 
passar un temps de dol per tot allò que has 
deixat enrere”, explica. “Un altre dol. Molta 

gent no ho acaba d’entendre, això dels dols: 
només ho he pogut parlar i compartir amb al-
tres immigrants”.   

La crisi ha sigut el detonant més potent 
dels impulsos de retorn d’ençà que va comen-
çar l’arribada d’immigrants als anys 90 en ple-
na globalització. Les estadístiques ho han 
anat projectant: el novembre del 2010 els pa-
drons d’habitatge deien que a Catalunya hi 
havia uns 10.000 immigrants menys, una 
tendència que es va enfilar fins als 28.000 dos 
anys després. Però les xifres més destacables 
són les de l’estudi Emigración de retorno y cri-
sis en  España, publicat per la Universitat de 

Barcelona, segons el qual el 7,7% 
dels immigrants residents a Cata-
lunya, més de 90.000 persones, 
van marxar al llarg del 2011.  

Va ser el mateix any que Ve-
rònica Chelotti va intuir que havia 
arribat el moment de tornar a l’Ar-
gentina en veure Espanya atrapa-
da per una depressió econòmica. 
Però altres van haver de prendre 
la decisió en una situació encara 
més al límit, com explica l’advocat 
Ferran Rofin, de la Fundació Com-
tal: “Decepció, frustració i final-
ment resignació és el que han sen-

tit i continuen sentint moltes persones immi-
grants que després d’anys de lluitar per una vi-
da millor decideixen abandonar Catalunya”.  

La missió de Rut Vigil, de l’oenagé YMCA, 
és facilitar els tràmits a les persones que 
s’acullen als programes de retorn voluntari: 
“La majoria no poden cobrir per ells mateixos 
les necessitats bàsiques. És per això que molts 
d’aquests immigrants manifesten que marxar 
no és un acte voluntari sinó l’única sortida que 
els queda”. Un cop al país d’origen, YMCA con-
tinua fent un seguiment dels que tornen. “I 
val a dir –continua Rut Vigil– que un alt per-
centatge de persones retornades expliquen 
que la seva vida ha millorat i creuen que van 
fer el que calia. Però  també hi ha casos en què 
el retorn ha significat empitjorar”.   

Els immigrants llantinoamericans són els 
que assumeixen amb més resignació el fet de 
marxar un cop superades les fases de decepció 

SOMIANT EN EL SENEGAL. Mamadou Saliou 
va arribar a Espanya als 16 anys, amagat en 
un vaixell de pesca. A Barcelona ha estudiat 
i ara té un petit negoci de lloguer de bicis, 
però el seu objectiu és tornar al Senegal. 

SENSE BITLLET DE TORNADA. Fahd Chafik, 
traductor i periodista marroquí, tenia clar 
quan s’instal·lava a Barcelona que era per 
quedar-s’hi, però explica que alguns 
compatriotes no tornen per por al fracàs. 

FRANCESC MELCION 

Segons un 
estudi de la 
UB, al llarg 
del 2011, en 
plena crisi, 
van marxar 
90.000 
immigrants 

i frustració, explica Ferran Rofin. “Són els que 
accepten abans la realitat”, explica. “Et diuen: 
«Per estar malament aquí val més que torni al 
meu país, on, tot i no tenir una situació bona, al-
menys estaré amb la família»”. Des del 2012 
funciona la finestra única del programa de re-
torn voluntari impulsat per la Unió Eurpea i 
l’Organització d’Estats Iberoamericans. Es basa 
en la capitalització de la prestació d’atur i la sig-
natura del compromís de no tornar a territori 
espanyol almenys durant tres anys. Durant el 
2015, més de 130 famílies –unes 220 persones– 
s’han acollit a Catalunya a la finestra única de 
retorn. El programa garanteix l’ajuda en tots els 
tràmits, es fa càrrec dels passatges d’avió i fins 
i tot de l’acompanyament a l’aeroport. 

FRACÀS? QUIN FRACÀS? 
Rut Vigil, d’YMCA, va participar en la gestió del 
retorn al Paraguai –el país més pobre de Sud-
amèrica– de Mario Ríos, de 35 anys, la seva do-
na Mercedes Duarte, de 39, i dels seus fills 
Bryan, de 10, i Melany, de 2, nascuts aquí. La 
família va accedir a intervenir en aquest re-
portatge tres dies abans d’embarcar-se en un 
vol cap a Asunción el 19 de novembre. Deixa-
ven enrere deu anys a Catalunya i s’enduien 
els bons records de la casa de Mataró on van 
viure. El Mario i la Mercedes decideixen tornar 
en adonar-se que el seu nivell de vida no aca-
ba de remuntar. Les expectatives no s’han 
complert. Ella ha treballat de caixera en un su-
permercat i de dona de fer feines. Ell, d’aju-
dant en un servei de mudances i després, 
també, en un supermercat.  

Arriben a la conclusió que potser sempre 
hauran de conformar-se amb sous justos o 
fins i tot precaris. “En la decisió sempre hem 
tingut en compte els nens en tots els aspec-
tes. Tots dos treballàvem moltes hores i haví-
em de deixar-los sols o amb amics i veïns. Ai-
xò cansa molt, i vam començar a pensar que 
al nostre país no tindríem aquest problema 
perquè la família ens ajudaria, sobretot els 
avis”, explica el Mario. La Mercedes ho arrodo-
neix: “Mentre ens ho pensàvem, la família del 
Paraguai ens deia: «Torneu, aquí hi estareu 
bé». I jo els enyorava molt. Ha sigut una de-
cisió presa fent una gran reflexió entre nos-
altres. No l’hi vaig dir ni a la meva germana, 
que també viu aquí”.  

Amb els diners del programa de retorn vo-
luntari el Mario i la Mercedes han decidit mun-
tar una botiga de queviures i de tota mena de 
productes oberta durant moltes hores sem-
blant a les que tenen aquí els pakistanesos. “Sé 
que trobaré a faltar molt aquest país. Sempre 
ens han tractat molt bé. Sortir de nit amb tan-
ta tranquil·litat i seguretat... Allà no podrem. Pe-
rò hem de marxar ara pels nens. Perquè si ho 
deixem per més endavant ja no podríem. El 
Bryan i la Melany s’haurien adaptat aquí, seri-
en d’aquí, i no voldrien anar-se’n”, explica la Mer-
cedes  a punt d’emocionar-se. “He arribat a pen-
sar –afegeix el Mario– fins a quin punt, marxant, 
no estem privant els nostres fills de l’oportuni-
tat d’una vida millor… Però immeditament pen-
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so en el Bryan, que té deu anys, que ha hagut de 
passar tantes hores sol. Allà podrà jugar amb els 
cosins, córrer pel jardí, tenir un gos”. De dubtes 
i de pors reconeixen que en tenen alguns. Pe-
rò el Mario i la Mercedes se senten optimistes 
amb el seu petit negoci de queviures: anirà bé, 
segur, diuen. Potser algú els dirà que el seu re-
torn al cap de deu anys és una mena de fracàs, 
però la Mercedes ho té clar: “Res de fracàs. Hem 
viscut bé i hem après molt. I si no hem fet més 
és perquè la crisi ens ho ha impedit. Cap fracàs, 
doncs, ni cap sentiment de culpa”.   

LA POR AL FRACÀS 
“Tornar representa un fracàs? En molts casos 
sí”, conclou Fahd Chafik, de 35 anys, un marro-
quí de Rabat, traductor i periodista. El Fahd no 
parla d’ell sinó dels seus compatriotes immi-
grants que, davant d’una situació límit, s’es-
timen plantejar-se marxar a un altre país 
abans de suportar el tràngol que pot significar 
tornar al propi. “I és que deixar el teu país –con-
tinua Fahd Chafik– per anar  a treballar a un al-

tre desperta moltes expectatives i il·lusió en 
els altres. I a tu et carrega de responsabilitat. 
Un cop instal·lat, i amb capacitat d’enviar di-
ners a la família, et convertei-
xes en un model d’èxit per als 
amics i coneguts. Et miren amb 
una barreja d’enveja i admira-
ció. Per tant, si la crisi et deixa 
sense feina és una vergonya 
tornar al teu país. Al barri o al 
teu petit poble ets un ídol que 
cau. I abans de sentir-se humi-
liats molts magribins s’estimen 
més buscar altres llocs: anar als 
països del Golf si cal”.  

El Fahd coneix bé els per-
quès de les migracions des del 
Marroc i altres països àrabs i les 
causes més profundes del no retorn. “A més de 
les raons econòmiques,  de voler deixar enre-
re la misèria, i de tenir un sostre i tres àpats al 
dia, molts dels que marxen i venen cap aquí fu-
gen de la violència física i psicològica –no ne-

cessàriament en un context de guerra o de 
conflicte armat– i busquen refugi contra l’ar-
bitrarietat per poder sentir-se lliures. És a dir: 

tenen tants motius per venir aquí 
com per no tornar cap allà”.  Per a 
Fahd Chafik immigrar no ha sigut 
una finalitat sinó allò que dóna 
sentit a la vida: el Fahd ve a ser el 
paradigma del no retorn. És dels 
que no tornarien mai i reconeix: 
“Quan vaig decidir instal·lar-me a 
Barcelona ho vaig fer amb la idea 
de quedar-m’hi i de no mirar enre-
re. Catalunya és casa meva per-
què em dóna estabilitat física i 
emocional”. 

L’ÀFRICA L’ESTÀ ESPERANT 
La mateixa contundència de Fahd Chafik dei-
xant ben clar que es queda és reconeixible en 
Mamadou Saliou, de 23 anys, proclamant que 
de seguida que pugui tornarà al seu país, el 
Senegal, on acaba de passar dues setmanes. 

Davant la pregunta “T’hi hauries quedat ara?’” 
respon rialler: “No he tigut temps per sentir 
nostàlgia. He estat tan enfeinat que no he po-
gut ni plantejar-m’ho”. Quan tenia 16 anys 
Mamadou Saliou es va amagar en un vaixell 
de pesca i va poder arribar a les Canàries i des-
prés a Barcelona. Irregular, esclar, fa el recor-
regut d’altres menors: acollida i, després, als 
18 anys, buscar-se la vida sense poder treba-
llar regularment per falta de permís. Fins que 
aconsegueix feina gràcies a una amiga. “Vaig 
arribar aquí enganyat: jo volia ser futbolista 
professional d’elit, pensava que les empreses 
em perseguirien, i m’he hagut de conformar 
jugant a la Lliga de 3a Divisió al Sant Andreu. 
Acabes descobrint la realitat i en prens cons-
ciència”, explica el Mamadou amb to conven-
çut, i continua: “Amb un soci he pogut muntar 
Ben Bik, un petit negoci de lloguer de bicicle-
tes al carrer de l’Hospital, i l’ONG www.dian-
deafrica.org”. Organitzen recorreguts  en bi-
cicleta pel Raval en què expliquen la feina de 
l’ONG a empresaris i professors i alumnes d’es-
coles com l’Acadèmia Guiu, Tree School i el 
Col·legi Montserrat.  

L’objectiu de www.diandeafrica.org és im-
pedir que els nens senegalesos de famílies po-
bres abandonin l’escola i perpetuïn la ignoràn-
cia i la pobresa. “L’escola pública està massi-
ficada. A cada classe hi van 80 nens que aca-
ben sent incontrolables i deixen d’anar a 
l’escola”, explica. Precisament les dues setma-
nes que el Mamadou acaba de passar al Se-
negal ha estat a Ziguinchor, la seva ciutat, 
gestionant amb el seu germà la construcció 
d’una escola. “Estem aconseguint finança-
ment i ajudes. Cal que ens ho fem nosaltres 
perquè l’Àfrica no la canviaran des de fora. 
L’Àfrica es canviarà tota sola”, i el Mamadou 
exposa com l’ha decebut la cooperació inter-
nacional i que poc que hi confia: diu que és 
molt difícil impedir que els diners vagin a pa-
rar a polítics i funcionaris corruptes.  

De fet, Mamadou Saliou ja ha començat 
un personal i especialíssim retorn al Senegal. 
Reconeix que potser se n’aniria ara mateix; 
que de vegades a Barcelona s’avorreix, i tro-
ba a faltar la família, els nebots i els amics. Pe-
rò no s’ho pot plantejar fins que acabi l’esco-
la. Com alguns dels marroquins que coneix 
Fahd Chafik, molts amics senegalesos del Ma-
madou que viuen a Catalunya s’estimen més 
passar-ho malament aquí que no pas tornar 
al seu país, on podrien treballar als petits ne-
gocis dels seus pares. “Ho amaguen fins i tot a 
la família. Tenen por que els diguin que no han 
triomfat i els humiliïn”, apunta el Mamadou. 
Però ell sí que tornarà. No gosa dir encara 
quan, però segur que tornarà per continuar 
ajudant a l’escolarització dels nens i gaudir de 
l’Àfrica que tant estima i que l’espera. “Enyo-
raré d’aquí la gent que m’ha ajudat i que va 
apostar per  mi: els meus mestres i educadors”. 
El Mamadou personifica el retorn pensat, pla-
nificat, intensament desitjat. Un retorn que 
–com el no retorn de Fahd Chafik– dóna sen-
tit a la vida. ■

LAURA GÓMEZ

Alguns 
immigrants no 
gosen tornar 
per por de ser 
humiliats i 
considerats 
fracassats al 
seu país 


